「すみません。よくわかりません」
優しいけど少し傷つく部長の声を思い出しながら歩く。

　川沿いから見える鉄橋越しに、オレンジ色に染まったビル群が並ぶ。きらきらと反射している窓のうちのどれかひとつ。そこにマユの勤務するオフィスがある。

　まだ入社して間もない頃、自宅に帰る途中で、この川沿いから夜のビルを見るのが好きだった。うまくいかないことばかりだったけれど、未来の輝いている自分の姿を想像して、お気に入りの曲を聴いた。
　水滴が落ちているようなピアノの音から始まる曲で、ボーカルが歌い始めると一気に世界が明るくなった。長い英語で曲名も覚えていなかったけど、勝手に“水滴”と名付けて、ここぞというときにだけ聴いた。

「結論からお願いしてもいいですか？」
部長はいつだって優しい口調で聞いてくる。もちろん、結論から言えるなら言いたい。でも、求められるのは正解としての結論だ。間違いは認められない。正解だけを答える仕事だ。

「ねえ」 　マユは宙にむかって話しかけた。
「さっきのはなんて言ったら正解だったのかな？」

　イヤホンからいつもの落ち着いた声が聞こえてくる。
「はい。先程の場合、部長ヘ『10分ほど時間をいただきたい』と、先に述べるべきでした。正確には、『15:22から13分を確保させていただきたい』が正解です」
「そうか～。相変わらず正確だね。でも、ちょっとだけ別の相談がしたかったんだよね。だからそのへんは流れを汲んでいきたいっていうか、雰囲気でさ…」
「流れを汲めるかどうかはマユさん次第ではありますが、本日の部長のスケジュールや過去の行動から考えられる結果としては…」
「わかったわかった！もういいよ」
マユは言葉を遮ると、顔を上げた。あたりはすっかり暗くなっている。

「向いてないのかな、この仕事。」
遠くのビルの灯りが、涙でぼんやりと滲んでいく。
いつもはすぐに聞こえてくるはずの声が聞こえない―。

「ねえ、正解を教えてよ。なにか答えてよ」

イヤホンから聴こえてきたのは、水滴の音だった。